Tentang Lelakiku

Lelakiku bukan lelaki sempurna seperti yang selama ini aku impikan. Lelakiku tidak membuat lagu dan memainkannya sebelum aku tidur. Lelakiku tidak memiliki selera musik yang sama denganku. Lelakiku juga bukan pembenci asap rokok seperti diriku. Lelakiku tidak romantis, seperti pangeran2 di cerita peri. Lelakiku bahkan bukan lelaki yang selalu bisa aku andalkan setiap waktu di saat gundahku. Lelakiku bukan pemimpi, bahkan aku ragu apakah sekalipun ia pernah punya mimpi.

Tapi Lelakiku cuma satu. Lelakiku selalu bisa membuat jantungku berdetak sangat cepat. Lelakiku tidak pernah berpura-pura. Lelakiku selalu menunjukkan apa adanya dirinya, baik atau buruk. Lelakiku bisa meyakinkan aku bahwa dia bisa berubah menjadi lebih baik, walaupun dia tidak pernah melisankannya. Dan dia sudah membuktikannya. Lelakiku cuma satu. Darinya aku belajar tentang ketulusan menerima dan mencintai orang lain apa adanya. Dan apa yang lebih baik dari perasaan yang tulus?

Lelakiku cuma satu. Tidak akan kubiarkan tidak bahagia. -kilaz

Tentang Saya dan Kamu

Secangkir teh manis panas menemani saya pagi ini. Mata saya masih terasa sangat berat, namun udara pagi yang sejuk tidak mengijinkan saya kembali terlelap. Dan saya menurut saja karena sayapun rindu berkeliling di halaman belakang walau hanya untuk sekedar memotret ulat bulu! Sampai tiba-tiba, saya teringat kamu. Kamu, seorang asing yang tiba-tiba masuk dalam kehidupan saya.

Seperti sudah diatur oleh Yang Maha Mulia, kamu datang di saat yang tidak terduga. Mulus, tanpa saya pertanyakan. Saat itu, saya memang butuh hiburan. Saya sedang terdzalimi oleh cinta--cinta yang saya kandung, saya jaga, saya lahirkan, saya susui, saya pelihara hingga besar. Namun cinta itu durhaka! Saya terluka. Ingin sekali mengutuk cinta itu menjadi batu, namun ini bukan cerita Malin Kundang. Saya tidak bisa berbuat apa-apa.

Dan di saat yang tepat, kamu datang membawa kejutan-kejutan yang luar biasa. Sungguh kebetulan yang manis dan tidak dibuat-buat. Kamu bukan obat, karena kamu tidak menyembuhkan. Tapi mungkin, kamu air putih. Jernih, tidak artifisial, tetapi menyehatkan. Saya menghargai kesediaan kamu berbicara dengan saya, yang juga seorang asing di mata kamu. Kamu. Penolong saya.

Saya selalu menantikan kamu di setiap hari, di setiap pagi hingga berganti pagi di lain hari. Saya merindukan kita berbagi meski hanya sebuah sapa. Perasaan ini belum terlihat, belum terasa, dan terlalu dini untuk disimpulkan. Saya menginginkan kamu, entah sebagai apa saya belum tahu. Tapi kamu sudah ada di dalam hidup saya. Buktinya kamu ada di dalam tulisan ini. Berarti kamu bukan orang sembarangan. -kilaz-

-bersambung-